E
La soledat
El poeta japonès Matsuo Bashô
escrivia en un dietari una reflexió que prenia com a punt de partida
un altre poeta, Saigyo. Deia el següent (tradueixo a partir d’una
versió anglesa):
“Plou tot el matí. Avui no
tinc cap visita.Em sento sol i em distrec escrivint a l’atzar.
Aquestes són les paraules:
Aquell que es lamenta fa de la
pena el seu mestre.
Aquell que beu fa del plaer el
seu mestre.
El fet que Saigyo compongués un
poema que comença, seria
infeliç sense soledat mostra
que va fer de la soledat el seu mestre.”
El valor de la soledat és
associat habitualment a l’ascetisme del místic o del savi. En
ambdós casos podríem dir que es tracta de persones que fan de la
soledat el seu mestre. La meva ignorància fa que no m’atreveixi
aquí a entrar en la importància que el budisme zen ha atribuït a
aquest fet, tot i que és prou coneguda la rellevància de la
meditació (solitària) en la pràctica d’aquesta disciplina
espiritual. Per altra banda no és el component espiritual el que em
crida l’atenció en aquest moment. Si ens fixem bé en el vers que
Bashô atribueix a Saigyo la falta de soledat el faria infeliç. Pot
sorprendre una afirmació com aquesta si tenim en compte que
Aristòtil catalogava els éssers humans com a animals
socials. Quin seria,
doncs, el plaer que aportaria la soledat?.
En un dels diàlegs platònics
(l’Hípies Major),
Sòcrates es lamenta que quan arriba a casa es troba amb un altre jo
amb qui ha de mantenir una harmonia no sempre fàcil. És la
consciència i, sense solitud, dificilment podem experimentar-la. En
aquest cas estar sol no és garantia de ser feliç en la mesura que
hi ha un altre que pot recriminar-nos i avergonyir-nos, algú que
coneix molt bé les nostres febleses. Però potser la felicitat a què
es referia Saigyo és relacionable amb una forma de vida
contemplativa que, com he apuntat, no hauríem de reduir a
l’experiència religiosa. Tal vegada ho podríem relacionar amb una
frase de Cató que Hanna Arendt ha citat en més d’una ocasió i
que fa així: “mai estic tan actiu com quan no faig res i mai estic
menys sol que quan estic amb mi mateix”. El pensador llatí
reivindica una mena d’activitat que és la pròpia del pensament i
que exigeix la soledat. No es tracta d’acarar-se amb la
consciència, o si més no, no directament, sinó de gaudir de la
reflexió lliure. En definitiva, ens apunta l’existència d’una
voluptuositat de l’intel·lecte que serà reivindicada al llarg
dels segles pels amants dels llibres.
Vegem-ho. A finals del segle XIV
Bernat Metge, enverinat pel plaer de la lectura dels clàssics,
descrivia a la seva
Apologia la situació
en què es trobava quan un amic l’anà a veure:
Estant a mi, l’altre jorn, ab
gran repòs e tranquilant de la pensa en lo meu diversori, en lo qual
acostum estar quan desig ésser ben acompanyat – no pas dels hòmens
que vull [avui] viuen, car pocs d’ells saben acompanyar, mas dels
morts, qui els han sobrepujats en virtut, ciència, gran indústria e
alt enginy, e jamai no desemparen aquells qui volen ab ells conversar
(…)- vench un gran amic meu, apellat Ramon, hom no molt fundat en
ciència, mas de bon enginy e de covinent memòria.
La soledat en què es troba Metge
és la necessària per poder estar més ben acompanyat a través dels
llibres, d’allò que d’altres han escrit en el passat. La
conversa, com diu, s’estableix amb els morts que el temps ha
sancionat com a referents. És per això que són preferibles als
vius, perquè ja han passat la prova de la posteritat. Uns segles més
tard, Quevedo ho expressaria també en termes semblants en la primera
estrofa del “Soneto desde la Torre de Juan Abad”:
Retirado en la paz destos
desiertos,
con pocos pero doctos libros
juntos,
vivo con el comercio de difuntos
y con mis ojos oigo hablar a los
muertos.
Entre ells dos hi ha com és
sabut un dels millors exemples d’aquesta pràctica, Montaigne,
l’obra del qual no és res més que la necessitat de posar per
escrit l’experiència diària amb els llibres, aquest diàleg amb
els morts que facilita la reflexió personal i l’autoconeixement.
Perquè aquest és un dels objectius d’aquesta soledat desitjada.
Però no és l’únic. Hi ha també el plaer de la lectura que
sovint va més enllà de les possibles finalitats. Ara bé, aquest
plaer comporta també el d’escriure que va lligat a una especial
forma de vanitat, la que cerca la posteritat, és a dir, la
pertinença a la galeria de morts amb els quals ve de gust conversar.
Es teixeix així un sistema de relacions que abasta una gran
comunitat, la que configura la república de les lletres, la
institució literària, que tindrà com a emblema la transversalitat
temporal i nacional.
En el fons, doncs, es tracta
d’una soledat tramposa que sovint va darrera de l’aplaudiment
públic, encara que es tracti d’una audiència selecta i, per tant,
minoritària. La vanitat del solitari, selectiva, diferent de la que
necessita expressar-se en la vida social, tot i que no és
incompatible amb l’afalac immediat de les reunions públiques. La
Rochefoucauld ens deia que “c’est une grande folie de vouloir
être sage tout seul” (
Maximes, CCXXXI,
1665). I és que la reflexió sobre les virtuts que ens ofereix al
seu llibre només és possible després d’haver tractat molt la
societat i, especialment, la cort de França, encara que el cardenal
Retz en el retrat que li dedica remarqui la seva timidesa.
L’escriptor francès no només havia observat sinó que també
havia llegit molt, Sèneca sobretot, al qual imita de manera
deliberada en alguna ocasió, però la combinació de lectura i
tracte social l’havien fet adonar-se de les màscares amb què
solem amagar, disfressar, defectes (vicis en termes de La
Rochefoucauld): “nos vertus ne sont souvent que des vices
déguisés”.
La coloratura pessimista del seu
pensament fa pensar que quan millor es trobava era en la reflexió
solitària que propiciava les seves màximes, una mica com Montaigne.
Soledat novament, encara que coroni una vida cortesana. Un altre
moralista, La Bruyère, començava el seu llibre Les
Caractères
(1687-1694) dient: “Je rends au public ce qu’il m’a prêté;
j’ai emprunté de lui la manière de cet ouvrage”.Novament, si
hem de fer cas al que en deia Valincour l’autor era més aviat un
personatge risible que no aconseguia triomfar en societat com sí que
ho féu en les lletres. Dos dels més fins i subtils observadors de
la vida social n’estaven una mica al marge, només una mica. Prou a
recer en la seva soledat com per mantenir la distància crítica
necessària.
Ara bé, en referir-nos a la
soledat de l’escriptor de vegades hauríem de parlar de supèrbia o
fins i tot de mania persecutòria. És el cas de J.J. Rousseau a Les
rêveries du promeneur solitaire
(1776-78), que comencen de la manera següent:
Me voici donc seul sur la terre,
n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que
moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été
proscrit par un acord unanime. Is ont cherché dans les raffinements
de leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel a mon âme
sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui
m’attachaient à eux.
Si tenim en compte que qui
parlava així era un home de seixanta-quatre anys el text resulta una
mica curiós, però és evident que ja estava anunciant l’esclat de
la sentimentalitat romàntica, tan egocèntrica en el fons. Tornant
al solitari ginebrí, unes línies més avall fixa l’objectiu dels
seus ensomnis o il·lusions que és el sentit que també pot tenir
rêverie.
Es pregunta Rousseau: “Mais moi, detaché d’eux et de tout, que
suis-je moi-même?”. Trobar-se sol fa que li calgui indagar sobre
ell mateix, qui és en realitat?. El text va de la rêverie
a la meditació i és el passeig qui ho facilita, el trobar-se sol
davant de la natura. El que resultava novedós en el seu moment era
que l’autor es col·loca en el centre de l’interès de la seva
escriptura, que s’atorga un rellevància determinada. El seu
autoanàlisi amb les referències explícites a la seva vida privada
(per exemple, la seva primera trobada amb Madame de Warens) és
presentat com una mena de model. Des del seu “ jo” pretén
parlar-nos a tots. Podem pensar en una forma pueril de vanitat pel
fet que cregui que la seva excepcionalitat justificaria que es
convertís en el centre de l’atenció, però no oblidem que
Rousseau apunta cap a una forma de modernitat que actualment les
xarxes socials han banalitzat fins a límits deplorables.
Som de ple, doncs, en la
sensibilitat romàntica i la vida solitària esdevé gairebé una
necessitat no només per l’autoconeixement, també per a
l’expressió i la creativitat. Només es pot crear des de la més
absoluta singularitat i com reconèixer-la sinó és en la soledat?,
projectant-se sovint en el paisatge com aquells personatges dels
quadres de Caspar-David Friedrich o en poetes com Leopardi. En el cas
del poeta italià la solitudine
estructura tota la seva obra, és el motor que posa en moviment tots
els temes de la seva poesia que tenen com a centre neuràlgic la
personalitat del poeta, fins i tot quan aparentment es tracta de
poesia cívica o política (“All’Italia”, 1818). La soledat
permet projectar-se cap al paisatge convertint-lo en un veritable
correlat objectiu de les emocions del poeta, que és alhora
l’expressió de la humanitat sensible en la mesura que el seu jo
pot contenir tots els altres i ser-ne l’expressió acabada.Com
plantejava Novalis el salt a l’interior era un camí més ràpid
per comprendre l’univers perquè microcosmos i macrocosmos
coincidien en el subjecte.
En el fons, doncs, es tractava
d’un viatge introspectiu que Nietszche retreia (La
genealogia de la moral,
1886) perquè hi veia un trajecte cap a un interior ple de culpa,
mala consciència i patiment, alguna cosa més que el que hi veia
Sòcrates, tot i que el filòsof alemany probablement trobaria que el
mal ja s’anunciava en el pensador grec. La ruptura amb el passat
primitiu hauria portat als humans a una mena de gàbia feta de
sentiment de culpa i d’una pulsió en part masoquista, la de voler
patir-se un mateix. Seríem de ple, doncs, en el que la tradició
marxista ha anomenat el model de subjecte burgès: la figura, potser
il·lusòria, d’un subjecte autònom que té el seu antecedent més
il·lustre en el jo
cartesià. És ben sabut que l’obra de Freud dinamitaria de manera
bastant implacable aquesta il·lusió. De tota manera, Kafka ja ens
prevenia: “in der kampf zwischen dir und der welt sekundiere der
welt” ( “en la lluita entre tu i el món fes costat al món”).
Ara bé, aquesta necessitat de
dissolució del subjecte que el nouveau
roman i
l’estructuralisme plantejaven de manera explícita en el període
1950-60, quedava en l’àmbit teòric. El retorn a un cert
romanticisme que es produí en la dècada dels vuitanta havia de
canviar les coses. La crisi definitiva del marxisme com a proposta
política en els anys noranta propiciaria una revalorització de la
subjectivitat, vista com a refugi davant d’un món percebut com a
incomprensible. De fet, l’experiència quotidiana del subjecte, la
fruïció de la pròpia intimitat, no havien desaparegut. La soledat
permetia reconèixer-se com algú diferent, singular, i l’evolució
de la societat de consum aliada a les noves tecnologies havien de
portar a la reconstrucció d’un nou subjecte que en el fons viu de
manera serialitzada moltes de les seves emocions malgrat la seva
obsessió per “personalitzar-ho” tot. Un subjecte fictici
que tendeix a refugiar-se en una mena de solipsisme compartit a
través de la xarxa.
Autors com Richard Sennet ja ens
han advertit d’aquesta sobresaturació del Jo
privat que ha colapsat la identitat social i pública. Si Metge o La
Rochefoucauld podien clarament gaudir de la soledat era perquè hi
havia una clara distància entre allò privat i allò públic, ara la
indistingibil·litat de l’espai privat i l’accessible que
produeixen les xarxes socials crea la il·lusió d’un jo especial
que té com a única finalitat el conèixer-se ell mateix. Montaigne
pretenia, en canvi, comprendre el món a partir d’ell mateix.
Aquest era també el sentit que els defensors de la soledat
intel·lectual donaven a la lectura dels clàssics, a la seva
conversa amb els morts. El refugi en els llibres i, per extensió, en
el paisatge, permetia un retrobament amb si mateix i amb la realitat.
El jo
definit per la societat de consum és la figura d’un potencial
consumidor al qual cal afalagar fent-li creure que és especial. Un
cop s’ho creu pot inundar les xarxes socials amb tota mena de
banalitats pretenent, de bona fe, que allò que pensa i sent no ho ha
sentit ningú més abans o suposant que la gent que té agregada pot
tenir interès en si ha anat a un restaurant o un altre o si se’n
va a dormir o no. Sovint la vanitat xifrada en les “comparticions”
o els “m’agrada” del facebook fa oblidar que un cop s’apaga
l’ordinador no hi ha cap presència real a prop. Aquesta no és la
mena de soledat que hauria fet feliç a Saigyo.